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摘 要：伊利亚德认为宗教基于人对 自己的宇宙处境的认识，表达 了对逝去天堂的怀念；宗教为人 

开放 自己的存在、超越有限处境提供了可能；现代文明祛除了宇宙的神圣性，但神圣以“退化”“伪装”的 

形式继续“遗存”在现代人的各种世俗活动中，潜藏在人类的无意识深处。伊利亚德的宗教理念对现代 

人认识自身处境、理解宗教的意义有着重要的参考价值。 
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宗教的本质令近代以来的思想家纠缠不已，难成定论，但它又是宗教思考无法回避的问题，当代宗教社会学、 

宗教心理学、宗教人类学、宗教现象学等学科背后，实际上都预设了对宗教本质的某种理解。在《现代人与宗教》开 

篇，西美尔就否定了一劳永逸地界定宗教本质的企图，但又多少肯定了追溯宗教起源的可行性⋯” 。当代著名宗 

教史学家米尔恰 ·伊利亚德(Mircea Eliade，1907～1986，后文简称伊氏)显然也对宗教现象的多价性了然于心。他 

就宗教现象的结构、象征和意义等问题发表了大量深有影响的著述，但从没有明确地为宗教下过定义。《神圣与世 

俗》一书虽以“宗教的本质”为副题，却也始终未对宗教的本质作明确界定。即便如此，他对宗教的心理起源、功能 

及其与现代人关系的探讨，或能为现代人理解宗教带来诸多启发。 

一

、 天堂的乡愁 ：宗教的心理渊源 

在伊利亚德看来 ，“宗教人”(homo religiosus) 的心态中总是包含着对某个远古黄金时代的眷恋与缅怀。他借 

用基督教的观念 ，把这种心态称为“天堂的乡愁”(nostalgia for paradise)：“我用它来表示渴望永远、毫不费力地居于 

世界、实在 、神圣的中心(at the heart ofthe world，of reality，of the sacred)，并经由自然的方式，暂时地超越人类处 

境，重新获得一种神圣的状态：基督徒或许会称之为堕落前的状态” “ 。如果一定要在伊氏的著作 中寻找宗教 

的定义，或许它就暗含在这句话里。 

宗教史研究表明，对远古黄金时代的美好想象并非基督教所独有，它是很多民族共有的想象。在此想象中，历 

史总是不断走向衰落，存在一个远远超出当下时代的美好时代——彼时(illud tempus)。那时候，宇宙万物刚刚成 
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型于造物主之手，人类拥有永生，过着自然 、自由的生活，能够直达天界，觐见诸神，与动物友好相处且通晓它们的 

语言，等等。由于人类祖先的愚蠢选择或仪式上的过失(相当于基督教的“堕落”)，人类处境出现了本体性的突变 

(ontological mutation)：天地出现分离，人与 自然相敌对，人要通过辛苦劳作来维持生活；人远离了诸神，只有某些萨 

满或巫医方可通过出神(ecstasy)，即以“精神”的方式抵达诸神那里 “ 。对人类处境改变最大的莫过于死亡的 

出现 ：人不再享有永生，而成为时间性、历史性的有限存在。对应于天地的分离，人失去了原初的整全性，肉体与灵 

魂出现分离；作为精神性的存在，他不再享有肉体的永生 “ 。生命的有限与存在的苦难，让人充满对永不可 

再得的天堂的怀念 ，宗教在这种神圣的渴望中找到了生长的土壤。在此意义上，宗教是人类堕落的产物，没有人类 

原初的堕落，也就不会产生宗教 ’。 

按照伊氏的理解，宗教远远超出了传统的狭窄范围。它不仅包括举世闻名的体制宗教，也涵盖了那些并没有 

形成体制宗教但同样流露着“宗教的乡愁”(religious nostalgia)的众多文化形态。以此观之，所谓 中国人有无宗教 

的漫长争辩就显得多余了。虽有不少人认为中国人的历史观是循环论的，但它依然设定了一个超离于历史循环之 

外的远古黄金时代——尧舜时代。且不说孔孟、老庄，杜甫虽然生活在盛世唐朝，其理想仍是“致君尧舜上，再使风 

俗淳”，便是佳例。鲁迅笔下的九斤老太一天到晚念叨“一代不如一代”，同样传达着中国人对久已逝去的黄金时代 

的缅怀，是一种带有宗教意味的乡愁。伊氏敏锐地注意到中国古代文人钟爱的盆景所蕴含的宗教情感：水、假山、 

树木 、人工洞穴等充满文化意味的元素，使小小的盆景成为整个宇宙的象征 ，不啻为天堂世界的缩影 ；它体现了中 

国文人于世俗之中参赞神圣 ，重建人、宇宙和 自然之间的原初和谐的渴望 川” 。 

海德格尔认为，死亡使人的存在成为一种走向终结的存在，“死是一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方 

式”，“只要此在生存着，它就实际上死着” “ 。 。人作为有限的存在，其一生总是从充满生命力的幼年走向最 

终的衰亡，他累积的所有进步不仅无法为他提供终极确信，甚至总会在死亡的瞬间走向瓦解。死亡是人类衡量自 

身存在的意义时无法绕过的一个尺度。在此意义上，神学家麦奎利说：“正是死亡，而不是其他任何东西，把我们生 

存的严酷的有限性带到我们面前 ，而且必须在死亡之光中，来评价每一项可能性” I( 。死亡将人类处境的有限 

性赤裸裸地展现了出来，奥古斯丁年轻时苦苦追寻真理之道，最终不得不承认：“一个人，不论哪一个人，只要是人， 

能是什么?” ’凡俗历史中的诸多苦难与不确定性，往往不能单凭人 自身的力量就得到合理解释和有效消解，人 

的生命因而迫切需要寻找额外的精神出口。正是基于此，伊氏认为，人必定是一种宗教性的存在，是一种“宗教 

人”，即便没有任何明确的宗教供奉，他依然有着宗教的需求，他的行为总会或多或少地带有某种宗教性。不论世 

界如何被去神圣化，没有任何人的行为完全是非宗教的，没有任何人是全然世俗的 ”’。 

二、存在的开放：宗教的超越功能 

若说宗教充满了对天堂的乡愁，那么它以何种方式、在何种意义上满足或疏解了这种乡愁?宗教的核心功能 

在于使人类超越自身的有限处境，伊氏在这一点上的看法与多数宗教思想家并无二致。不同的是，他从古代人的 

“永恒复归”(eternal return)观念与独特的存在方式出发，强调神话和仪式之于宗教人的重要意义，对宗教的开放与 

超越功能及其运作模式作了全面的阐析。伊氏在阐释古代人的存在方式时，为“永恒复归”的观念赋予了高度的自 

我认知与存在建构价值。古代人的生活与自然节律紧密关联，他们从月亮的周期、四季的轮回等自然节律中认识 

到，宇宙有着永恒复归的趋向，其间的一切都会不断地趋于衰竭并走向循环再生，时间的不可逆性由此得到克服。 

“万物在每一刻都从自身的起点重新开始。过去仅仅是未来的预兆。没有任何时间是不可逆的，任何转化都不是 

最终的。” ” 既然万物能通过重复(repetition)得到不断的复归与更新，那么，人类也可以通过重复回到自身的原 

初起点——与诸神同在的黄金时代。神话在此之际彰显了重要功能，与宗教有着密不可分的联系。它不仅解释了 

万物的起源，而且也是古代人理解 自身处境 、为存在赋予意义的依据。基于起源神话的优先性与神圣性 ，诸神 、文 

化英雄和神话祖先的事迹构成了后人一切行为的范型(exemplary mode1) ’⋯ 。其中，神圣空间与神圣时 

间的范型在古代人的存在建构中居于核心位置，得到集中的模仿与重复。 

诸多创世神话表明，诸神从“宇宙的中心”开始创造世界。“创世意味着一种极度丰盈的实在⋯⋯神圣对尘世 

的突入(irruption)。”l6l( 随着神圣实在的喷发，宇宙的某些空间得到圣化，被赋予形式，形成“世界”；那些未分 

实在的空间不属于“这个世界”，而是一片无形式的混沌，为魔鬼或死亡所把持。与此相应，诸神创造世界的时间也 

成为神圣的时间。作为元始时间，它不参与世俗时间的绵延，是一种“永恒的当下”(eternal present)。进而言之，世 

俗的时间在创世之前还不存在，因为“每一次创造在原则上都被设想为发生在时间的开端；时间伴随着一种新的存 

在物的出现而喷发出来”l6l( 。因此，在古代人意识中，空间和时间都不是均质的(homogeneity)，有神圣与世俗之 
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别；这种时空观念也成了区分宗教人与非宗教人的重要依据。宗教人总是通过各种仪式，尽可能地让自己生活在 

神圣的空间与时间中。他利用“世界中心”的“定位”(orientation)功能，尽可能地靠近神圣的空间建造自己的世界 

(居所、寺庙、祭坛等)，并依照诸神创造世界的范型从事自己的各种建造，让自己象征性地生活在世界的中心，也就 

是神圣、实在的中心。此外，他通过讲述神话、朗诵史诗、举行节日庆典乃至狂欢等仪式来重演创世神话，周期性地 

泯除(abolish)世俗时间与历史，从而象征性地回归到元始时间，与诸神同在。世俗时间因而不是无限绵延的，它被 

周期性的神圣时间所中断并重新开始，如此循环反复，世界与人类更新不已 J( ’。 

马利坦认为，任何伟大的道德体系都努力以各种方式，不同程度地超脱人类的自然处境 ” 。虽然伊氏对 

宗教的认识与分析表现出较多的主观想象色彩 ，并因而招来诸多领域的批评 ，但他的这一认识应该没有多大疑义 ： 

面向宇宙、神圣开放自己，是人类存在的一种本质规定性和普遍要求，任何时代、任何地方的人都不可能完全脱离 

某些超乎人类之上的神圣向度而存在；人的宗教性就在其中。 

“此时此地”构成人的根本局限，宗教则为人提供了一个超越的神圣向度。通过对神话范型的仪式性重复，宗 

教人面向宇宙的神圣开放自己的存在，突破“此时此地”的局限，超越了人类的处境 ” 。由此，宗教人的存 

在就不是孤零零的、封闭的存在，而是面向世界开放的存在，保持着与神圣的交流；“它并没有被严格地限制在人的 

存在方式上⋯⋯在生活中，宗教人从不孤单，世界的一部分活在他身上”_6 (166)。就此而论，永恒复归的观念不能被 

视为守旧、自欺或悲观，相反 ，它体现了乐观主义的存在方式。它让宗教人周期性地泯除世俗时间中的罪恶与苦 

难，在死亡中看到希望，象征性地恢复了原初的天堂状态，重新获得神圣的实在①。 

三、伪装与遗存：世俗时代的神圣 

现代人与宗教的关系颇为尴尬 ：传统信仰越是衰落，人们就越是关注宗教；人们越想深入理解宗教，就越会发 

觉不知从何谈起。究其原因，尼采的“上帝之死”对任何现代神学家和宗教学者都提出了难以回避的挑战。伊氏对 

该挑战的回应十分值得关注。 

伊氏在世界宗教史中发现了一个普遍的现象——退位神(deus otiosus)。很多民族神话中都曾有过一位至高 

神(Supreme Being)，但随着创世的完成，这位神祗就隐遁天际，变得超越、消极无为，不再关注人类生活。尤其是农 

耕文明兴起以后，人类渐渐遗忘了至高神，开始崇拜风神、丰产神、生殖神等专门化神祗。这些神祗在级别上不如 

至高神，但更为活泼生动，与生命、生活关系更为密切，更能满足人类的存在需求。只有在遇到这些专门化神灵都 

无法应对的重大灾难时，人们才会想起至高神，转而向其求助 I( ，。《旧约全书》中的希伯来下层民众在相对和 

平、繁荣的时代，往往会转向周边农民崇拜的巴力神(Baals)和阿斯塔特神(Astartes)，但在整个民族遇到危机的时 

候，先知们会发出警告，使民众重新回想起耶和华上帝 U_“。 )。凡此种种表明，至高神并未死去，也并没有从人 

类的崇拜中完全消失；他之隐遁，乃是因其被遗忘。他或以衰退(decayed)的形式逐渐消融、整合到更次级但也更 

具活力的专门化神祗中，或以象征的形式遗存(survive)在后世的宗教生活中，难以辨识 “ ’。 

退位神的概念为伊氏开启了对宗教的另一重理解：至高神的遥不可及与被遗忘，相当于他的死亡。“在某种意 

义上，可以说退位神是尼采所激动地宣告的‘上帝之死’的先例。” 11] 换言之，上帝之“死”并不是基督教独有的 

例子，它是宗教史上反复出现的现象，“上帝已死的神学只不过是另一种变形的、彻底世俗化的退位神神话而 

已” lj_̈ ’。现代人坚持认为自己是历史的存在，沉迷于历史的创造中；他既抛弃了古代人“永恒复归”的神话史 

观，也摒弃了犹太一基督教赋予历史的神显(theophany)维度，从而驱逐了历史中的神圣。但伊氏认为神圣不可能 

被完全剔除，人类也不可能通过历史的创造来抹尽天堂的乡愁。毋宁说，正是至高神的“退位”给世界留下真空，开 

启了各种形式的神话与宗教 { 。“‘上帝之死’首先意味着(我们)不可能继续以传统的宗教话语表达宗教体验 

了⋯⋯‘上帝之死’更像是一个偶像的坍塌。因此，承认上帝的死亡，就等于承认我们被欺骗(take in)了，承认我们 

曾经崇拜的只是一个神灵(god)，而不是犹太一基督教的鲜活上帝(the living God)。”  ̈II 死去的只是上帝的某种 

存在形式，而不是上帝本身。 

① 伊氏指出，虽然基督教抛弃了古代人“原型一重复”的历史观念，重视世俗历史作为上帝在其中显现的价值，并把天堂的 

回归设在末世，但它在某种程度上依然保留了古人的循环观念。例如周期性地纪念耶稣的诞生、受难与复活，实际上就 

是对于神圣时间的循环再现；只不过这种循环是在有限时间内进行的，它将在末世的来临之 日得到彻底克服。更重要的 

是，基督教同样充满着“天堂的乡愁”。参见 Mireea Eliade，Cosmos andHistory：TheMyth off eEternalReturn，translated by 

Willard Trask，Princeton：Princeton University Press，1959，P．30。 
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上帝(神圣)在现代人的世俗活动中，尤其在文学和艺术中得到了大量遗存。伊氏用颇具心理学特色的“伪 

装”(camouflage)一词谈论神圣在世俗时代的遗存方式。在他看来，虽然现代人宣称自己是非宗教人，脱离了神圣， 

但这只是意识层面的表象；现代人遗忘了宗教，但神圣却遗存了下来，深藏在他们的无意识之中，这是人类“第二次 

堕落”(second fal1)的结果。“在圣经传统看来，人类在堕落之后就丧失了与上帝‘相遇’并 ‘理解 ’上帝的可能性； 

但他仍保留着足够的理解力 ，在自然和他自己的意识中重新发现上帝的足迹。‘第二次堕落’(对应于尼采所宣称 

的‘上帝之死’)之后，现代人则失去了在意识层面体验神圣的可能性，但依然被他的无意识所滋养和指引着。并 

且，正如某些心理学家不断告诉我们的，无意识是由承载着神圣性的各种冲动与意象构成的，在此意义上，无意识 

是‘宗教性的’。” 例如，尽管现代艺术对传统的宗教想象与象征不感兴趣，但这并不代表神圣已完全从现 

代艺术中消失，只是神圣变得难以辨识而已。“它在形式、目的和意义上都做了伪装，表面上成了‘世俗的’。神圣 

不再像中世纪艺术中那样‘显明’。我们不能一下子就轻易地认出它来，因为它不再是以传统的宗教语言表达出 

来。”” “ 现代文学、艺术对晦涩难解的追求，对传统语言和形式的破坏，对无形式(formless)和原始物质(materia 

prima)的痴迷，都反映出回归创世之前的混沌、重新创造世界 的渴求，是古代人“永恒复归”神话在现代世界的回 

响。当今大众喜爱阅读那些保留了传统神话、史诗结构的历史与叙事文学，同样暴露着对“历史时间”的反抗 ，对神 

圣的渴望，对天堂的乡愁 IlIl ”’。 

四、乡愁与历史 ：伊利亚德的意义 

伊利亚德的宗教史学跨越了纯粹的科学研究 ，融入了很多的神学与哲学思索，体现出对人类处境与现代人精 

神世界的鲜明观照。正因如此，他的影响才超出宗教学领域，在后现代语境中获得了多方面的意义。限于篇幅，也 

囿于学浅，笔者在此只能略作评述。 

他一再拓展宗教的外延，引来诸多质疑。例如有论者指出：“伊利亚德又将阅读小说、政治运动、共产主义及完 

全的性解放运动等归为是宗教性的，此是否陷入泛宗教论或泛神论?”l1 依笔者之见，此类质疑或受到传统宗教或 

神学视角的局限，或没有从根本上理解伊氏的宗教理念。自尼采宣称“上帝已死”以来，基督教神学就已被迫改变 

言说上帝的方式，更不用说传统意义的宗教了。罗伯特 ·蒙克等人也认为宗教研究的范围必须扩大，要把宗教关 

注的各种极端个人的和非传统的表现形式都包括进来 ’。其次，若宗教之根本 目的在于面向终极神圣而开放 ， 

那么宗教史表明，通往神圣之路绝非仅此一条。再者，伊氏并未直言上述活动本身就是纯粹的宗教行为，只是认为 

它们在某种程度上发挥了传统宗教的功能。它们是神圣在经历了世俗社会的不断挤压之后的变相显现，也是现代 

人被压抑的神圣渴望寻求进发的诸多症候形式。 

卡尔 ·奥尔森(Carl Olson)指出乡愁在伊 氏宗教反思中的关键作用 ，并将这种反思称为“乡愁神学”(theology 

of nostalgia)。不过，奥尔森认为，它一方面是对古代宗教、罗马尼亚农民的“宇宙基督教”(cosmic Christianity)的美 

化想象的产物，另一方面则与伊氏的个人体验及漂泊经历有关，伊氏更多是在谈论自己的乡愁而不是其他任何普 

通人的乡愁。虑及伊氏对现代历史主义潮流的坚决抵制，奥尔森似把伊氏的怀旧情结视为对历史的逃避，进而指 

出：“与其逃离历史，不如在历史中找到自己的位置。除非我们在历史中找到自己的位置并拒绝任何逃离它的企 

图，否则将永远无法解决苦难的问题，永远无法拒绝政治的盲从和其他形式的荒谬”l】 1【 ” 。这一提议自然不 

错，但有两点值得商榷。 

其一，奥尔森显然否定“天堂的乡愁”的普遍性，从而也就看轻了这一乡愁的深刻根源。如前所述，“天堂的乡 

愁”是人类的普遍现象，这种普遍性源自人类处境的共通性和古今一致性。人类处境问题的提出，既是人类 自我意 

识觉醒的标志，也是人类各种文化的起点，必定是人类思想的永恒主题。存在主义哲学之所以能在现代获得巨大 

成功，是因为它在传统宗教信仰日渐衰落的时代背景下，使人类处境问题空前凸显。现代文明虽然在世俗层面为 

个体生活带来了极大的改善，但它并没有也不可能从根本上改变人在宇宙中的处境——人依然是时间性、历史性 

的存在。现代历史主义接受“上帝已死”的事实，强调人类存在的历史性 ，剥离了人类存在的神圣向度，抑制了人类 

开放自我的超越冲动，不是改善了人类的宇宙处境，而是使之趋于恶化了。这不仅使诸多“历史的恐怖”(terror 0f 

history)无法得到合理解释，也导致了现代人的精神焦虑。事实上，天堂的乡愁在现代并没有丧失其普遍性，它不只 

是伊氏个人的，也不只是西方人的，而依然是全人类的。正因如此，在更为宽泛的意义上讨论现代人的宗教，才拥 

有了可能性。 

其二，将“天堂的乡愁”等同于对历史的逃避，不符合伊氏对历史与人性的理解。伊氏深受印度哲学的影响，其 

宗教理念打上了鲜明的印度哲学烙印。他们对待时间与历史的态度是，既要将其视为存在的既定事实加以接受， 

l】8 



又不将其视为存在的本质而耽恋其中。伊氏把这种态度的要义概括为：“生活在时间之中本身不是‘坏事’，真正的 

‘坏事’是认为时间之外无物存在；人被时间吞噬，不是因为它生活在时间之中，而是因为他认为时间是真实的，以 

至遗忘和轻视了永恒。”_】8_ ”时间性和历史性固然是人类存在不可逃避的维度，但绝不能成为人类存在的全部。 

人之不同于自然万物，就在于他有超越时间性、历史性的需要，而这种需要唯有通过面向超越于时间、历史之上的 

神圣实在开放，方可实现。据此，人固然要如奥尔森所言，在历史中找到自己的位置，直面历史，但也不能将自己完 

全认同为历史的存在，成为历史车轮之下的奴隶 ，而要尝试超越历史。超越历史不等于逃避历史 ，而是在承认人之 

有限处境的同时，努力穿透历史的流云，寻求永恒不变的神圣所在，为有限存在赋予意义。这种意义是历史中的任 

何发明、创造都无法给予的，也是任何历史变迁都无法碾碎或侵蚀的。正因如此，在一个世俗化的时代里讨论宗 

教 ，才拥有了合理性。 

伊氏是一位颇具争议的宗教史学家。他开创了20世纪六七十年代宗教学研究的“伊利亚德时代”，但他的若干 

观点、研究方法乃至早年政治经历也遭到持续质疑与非议。不过，即便是伊氏的批评者也无法忽视他对众多领域所 

产生的重大影响。同样可以断言，伊氏对宗教的理解或有管窥蠡测之失，或有主观臆断之嫌，或有陈腐过时之虞，但 

他所描绘的“天堂的乡愁”绝非臆想，他对现代人处境的关切绝不会过时，人类回归神圣的渴求也绝不会消失。 
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